在一个下雨的周二下午，Yejin 正在她的公寓里为她的朋友们做午餐，她独自住在首尔郊区，幸福地单身。

当他们吃饭时，其中一人在手机上拿出一个老掉牙的卡通恐龙模因。“小心点，”恐龙说。“不要让自己像我们一样灭绝”。

女人们都笑了。

“这很有趣，但它很黑暗，因为我们知道我们可能会导致自己的灭绝，”30岁的电视制片人Yejin说。

她和她的任何朋友都不打算生孩子。她们是越来越多的女性选择无子女生活的一部分。

韩国是世界上出生率最低的国家，而且出生率继续暴跌，年复一年地打破了自己惊人的低纪录。

如果这种趋势继续下去，预计到2100年，韩国人口将减半。

在全球范围内，发达国家的出生率正在下降，但没有一个国家像韩国那样极端。

它的预测是严峻的。

在50年的时间里，劳动年龄人口的数量将减少一半，有资格参加该国义务兵役的人数将减少58%，近一半的人口将超过65岁。

这对该国的经济、养老金和安全来说是个坏兆头，以至于政客们宣布这是“国家紧急状态”。

近20年来，历届政府都在为这个问题投入资金 - 确切地说是379.8万亿韩元（2860亿美元;2260亿英镑）。

有孩子的夫妇会得到现金，从每月的施舍到补贴住房和免费出租车。医院账单甚至试管婴儿治疗都包括在内，但仅限于已婚人士。

这种经济激励措施没有奏效，导致政客们集思广益，想出更多“创造性”的解决方案，比如从东南亚雇用保姆，并支付低于最低工资的工资，以及如果男性在30岁之前有三个孩子，则免除服兵役。

不出所料，政策制定者被指责没有倾听年轻人——尤其是女性——的需求。因此，在过去的一年里，我们走遍了全国各地，与女谈，了解她们决定不生孩子的原因。

2022 年，韩国只有 2% 的生育发生在婚外。

相反，Yejin 选择专注于她的电视事业，她认为，无论如何，这都没有足够的时间抚养孩子。韩国的工作时间是出了名的长。

Yejin 从事传统的朝九晚六的工作（相当于韩国的朝九晚五），但她说她通常要到晚上 8 点才离开办公室，除此之外还有加班。回到家后，她只有时间在睡前打扫房子或锻炼身体。

“我热爱我的工作，它给我带来了很多成就感，”她说。“但是在韩国工作很辛苦，你陷入了一个永无止境的工作循环中。”

Yejin说，在业余时间学习，在工作中做得更好也有压力：“韩国人有这样的心态，如果你不不断努力自我提升，你就会被抛在后面，成为一个失败者。这种恐惧使我们加倍努力。

“有时在周末，我会去打点滴，只是为了获得足够的能量，以便周一回去工作，”她随口补充道，好像这是一个相当正常的周末活动。

她也和我交谈过的每一位女性都有同样的恐惧——如果她请假生孩子，她可能无法重返工作岗位。

“公司有一种隐性的压力，当我们有了孩子时，我们必须离开工作岗位，”她说。她亲眼目睹了这种情况发生在她姐姐和她最喜欢的两个新闻主持人身上。

一位在人力资源部门工作的28岁女性说，她见过一些人被迫离职，或者在休完产假后被放弃晋升，这足以让她相信永远不要生孩子。

在子女出生后的头八年里，男女都有权享受一年的假期。 但在 2022 年，只有 7% 的新爸爸使用了部分假期，而新妈妈的这一比例为 70%。

在经合组织国家中，韩国女性受教育程度最高，但该国的性别工资差距最大，女性失业比例高于男性。

研究人员表示，这证明他们正在权衡取舍——要么有事业，要么有家庭。他们越来越多地选择职业。

我在一个课后俱乐部认识了Stella Shin，她在那里教五岁的孩子英语。

“看看孩子们。他们太可爱了，“她咕哝着说。但39岁的斯黛拉没有自己的孩子。她说，这不是一个积极的决定。

她已经结婚六年了，她和丈夫都想要一个孩子，但忙于工作和享受，时间溜走了。现在她已经接受了她的生活方式使它“不可能”。

“母亲需要辞去工作，在头两年全职照顾孩子，这会让我非常沮丧，”她说。“我热爱我的事业，照顾好自己。”

在业余时间，Stella 和一群老年女性一起参加 K-pop 舞蹈课程。

这种期望妇女在生孩子后请假两到三年，这在妇女中很常见。当我问斯黛拉是否可以和丈夫分享育儿假时，她看了我一眼就不理我了。

“这就像当我让他洗碗时，他总是错过一点，我不能依赖他，”她说。

她补充说，即使她想放弃工作，或者兼顾家庭和事业，她也不能负担不起，因为住房成本太高。

超过一半的人口居住在首都首尔或周边地区，这是绝大多数机会所在的地方，对公寓和资源造成了巨大压力。斯黛拉和她的丈夫逐渐被推到离首都越来越远的地方，进入邻近的省份，仍然无法买到自己的房子。

首尔的出生率已降至0.59，为全国最低。

撇开住房不谈，还有私立教育的成本。

从四岁开始，孩子们就被送到一系列昂贵的课外课程——从数学和英语到音乐和跆拳道。

这种做法非常普遍，以至于选择退出被视为让您的孩子失败，这在竞争激烈的韩国是一个不可思议的想法。这使它成为世界上抚养孩子最昂贵的国家。

2022 年的一项研究发现，只有 2% 的家长不支付私人学费，而 94% 的家长表示这是一种经济负担。

作为其中一所补习班的老师，Stella非常了解这种负担。她看到父母每个孩子每月花费高达700英镑（890美元），其中许多人负担不起。

“但如果没有这些课程，孩子们就会落后，”她说。“当我和孩子们在一起时，我想有一个，但我知道的太多了。

“敏姬”想分享她的经历，但不是公开的。她还没有准备好让她的父母知道她不会有孩子。“他们会感到非常震惊和失望，”她说，她和丈夫住在沿海城市釜山。

敏姬坦言，她的童年和20多岁并不快乐。

“我一生都在学习，”她说，首先是为了考上一所好大学，然后是为了参加公务员考试，然后在28岁时找到第一份工作。

她记得她的童年时光是在教室里度过的，直到深夜，死记硬背数学，她讨厌数学，也不擅长数学，而她梦想成为一名艺术家。

“我不得不无休止地竞争，不是为了实现我的梦想，而只是为了过平庸的生活，”她说。“这太累了。”

直到现在，32岁的敏姬才感到自由，能够享受自己。她喜欢旅行，正在学习潜水。

但她最大的考虑是，她不想让孩子经历她所经历的同样竞争的痛苦。

“韩国不是一个让孩子们幸福生活的地方，”她总结道。她的丈夫想要一个孩子，他们曾经经常为此争吵，但他已经接受了她的愿望。她承认，偶尔她的心会动摇，但后来她想起了为什么不可能。

在大田市，Jungyeon Chun正处于她所谓的“单亲婚姻”中。在接七岁的女儿和四岁的儿子放学后，她参观了附近的游乐场，打发时间，直到她的丈夫下班回来。他很少在睡前回家。

“我不觉得自己在做生孩子的重大决定，我以为我很快就能重返工作岗位，”她说。

但很快，社会和经济压力就开始了，令她惊讶的是，她发现自己独自为人父母。她的丈夫是一名工会会员，没有帮忙照顾孩子或做家务。

“我感到非常生气，”她说。“我受过良好的教育，并被教导女性是平等的，所以我无法接受这一点。

在过去的50年里，韩国经济以惊人的速度发展，推动了女性接受高等教育和进入劳动力市场，并扩大了她们的抱负，但妻子和母亲的角色并没有以几乎相同的速度发展。

沮丧的Jungyeon开始观察其他母亲。“我当时想，'哦，我抚养孩子的朋友也很沮丧，我街对面的朋友也很沮丧'，我当时想，'哦，这是一种社会现象'。

她开始涂鸦自己的经历并发布到网上。“这些故事从我身上涌出，”她说。她的网络漫画取得了巨大的成功，因为全国各地的女性都与她的作品有关，而 Jungyeon 现在是三本已出版的漫画书的作者。

现在她说她已经过了愤怒和后悔的阶段。“我只是希望我能更多地了解抚养孩子的现实，以及母亲应该做多少事情，”她说。“女性现在之所以不生孩子，是因为她们有勇气谈论它。

但Jungyeon感到难过，她说，女性被剥夺了做母亲的奇迹，因为“她们将被迫陷入悲惨的境地”。

但Minji说，她很感激自己有代理权。“我们是第一代可以选择的人。在此之前，我们必须生孩子。所以我们选择不这样做，因为我们可以。

午饭后，回到叶瑾的公寓，她的朋友们正在为她的书和其他物品讨价还价。

厌倦了在韩国的生活，Yejin决定前往新西兰。一天早上，她醒来时发现没有人强迫她住在这里。

她研究了哪些国家在性别平等方面排名靠前，新西兰显然是赢家。“这是一个男女同工同酬的地方，”她几乎难以置信地说，“所以我走了。

我问叶瑾和她的朋友们，有什么可以说服他们改变主意。

Minsung的回答让我感到惊讶。“我很想生孩子。如果可以的话，我会有 10 个，“所以，是什么阻止了她，我问？这位27岁的女孩告诉我，她是双性恋，有一个同性伴侣。

同性婚姻在韩国是非法的，未婚女性通常不允许使用精子捐赠者受孕。

“希望有一天这种情况会改变，我能够和我爱的人结婚生子，”她说。

朋友们指出，具有讽刺意味的是，鉴于韩国不稳定的人口状况，一些想成为母亲的人不被允许成为母亲。

但政客们似乎正在慢慢接受危机的深度和复杂性。

本月，韩国总统尹锡悦（Yoon Suk Yeol）承认，花钱解决问题的尝试“没有奏效”，韩国“过度和不必要的竞争”。

他说，他的政府现在将把低出生率视为一个“结构性问题”，尽管这将如何转化为政策还有待观察。

本月早些时候，我采访了来自新西兰的Yejin，她已经在那里生活了三个月。

她喋喋不休地谈论着她的新生活和朋友，以及她在酒吧厨房工作的工作。 “我的工作与生活平衡好多了，”她说。她可以安排在一周内与她的朋友见面。

“我在工作中感到更加受尊重，人们的评判性也减少了，”她补充道。

“这让我不想回家。”