今天就用他的诗歌《活在珍贵的人间》开篇：

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

我

踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土地

活在这珍贵的人间

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福

3月24号，中国知名教育博主和高考志愿填报咨询师张雪峰，因突发心源性心脏病去世，年仅41岁，在全网引发热议。作为寒门子弟的的“升学就业指路人”，张雪峰打破精英垄断的信息壁垒，为普通家庭指出一条功利务实的报考路径，但也因此被抨击贬低人文社科、误导学生忽略长远兴趣与个人理想。

网友@边城蝴蝶梦发帖说：张雪峰去世的消息传来，很多人第一反应都是震惊。这条消息之所以刷屏，不只是因为张雪峰名气大，还因为它一下戳中了很多人心里最脆弱的那根弦。今天晚上，不少群里罕见地达成了一种共识：今晚早点睡。某种程度上说，张雪峰是累死的，更是被时代的焦虑推着卷死的。说实话，我不喜欢他的观点，不喜欢他那套话术。因为在那套慷慨激昂的语言背后，站着的是一个日益功利、日益粗暴的时代。我也不喜欢这样的一个时代。知识被分成有用和无用，专业被分成值钱和不值钱，人生被压缩成上岸、考编、找一份稳当工作，仿佛一个人活着，最后能拿出来衡量的，也就只剩这些。张雪峰并非这一切的始作俑者，他只是那个敢于揭穿皇帝新衣的诚实者。他火，是因为他抓住了老百姓的痛点：考研热、考公热、专业焦虑、阶层滑坡。在一个上升时代，人们愿意谈理想、谈热忱；而在一个下行周期，人们最先关心的永远是稳定。

网友@走走小姐发帖说：看了《人物》对张雪峰的报道，我感觉张雪峰的人生，是「东亚做题家」的终身创伤应激。他的离开，让我第一次严肃对待「做题家」的标签。这种自嘲的消解，都让我忘了“东亚做题家”在阶层流动狭窄的东亚社会中，依靠标准化考试作为唯一上升通道所付出的巨大代价：兴趣、理想、试错空间。

张雪峰就是一个从“东亚做题”系统中爬出来的人，一个被自己出身、经历、阶层困境深深塑造过的人。他的价值观、事业、对理想的态度，终身无法摆脱对安全感匮乏与对风险的恐惧。16年前填报志愿那年，如果我遇到张雪峰，他会坚定不移地说服我的父母「把她打昏也不能学电影」。他会迅速锁定我的出身：河南省、严重偏科的文科生、四线普通家庭。

那他也会建议我报考师范类大学？或者干脆让我报考那个父亲毕生服役的行业，然后努力挤进体制。如果这样，我父母必然感激涕零，而不是当年让我只身考试，结果拿到0.07机率的合格证回家，一路学了7年。等毕业后就迎来行业寒冬、AI侵入，三十几岁仍然让父母疑惑我到底在做什么？我的人生到底靠什么兜底？

张雪峰有个重要标签叫「寒门」。在他的升学规划事业里，踩中的是阶层升道逐渐狭窄的时代机遇。他背后是无数像我这样，用高考作为人生最重要分水岭的普通家庭。所以他的主张，被今天的报道浓缩成反理想主义。但真是这样吗？如果是的话，他不会对记者提到自己的女儿，希望她将来能“爱她所爱，做她想做的事。”

他从来没有反对过理想，只是他在阶层现实中看到了理想标价。于是选择执行一种代际分工：我这一代为安全感而活，下一代才配拥有理想。张雪峰们没有“弑父”，他们弑的是「理想」，是在阶层上升的过程中，亲手把理想从自己的人生里切除掉，以换取确定性。

其实张雪峰在直播间的状态，我在我们河南省的一些教培机构见过，很熟悉。大抵都是一样的出身，他们对课程的钻研非常透彻。到了考前，对待题型更是到了一种走火入魔的状态。但他们对人生的前景，也消极得十分透彻。人生的安放就在这座城市，那些能考出去的学生，就成了他们终身价值反馈的重要渠道。

我考研报名是临时决定，赶到我们市教育局报名的时候，天已经黑了。我永远忘不了，11年前的冬天，我冲着生源地报名地址跑过去的时候，有一个老师大声喊住了他的同事，说——别走，还有一个孩子。几乎是一瞬间，大楼的灯亮起来，所有老师齐心协力配合我完成报名。他们把让“我们的孩子考出去”当成一种天然的使命。张雪峰就是这些人的缩影。只是他走到了更高阶的一步，把死磕做题进化到了「升学规划」，他的逻辑在系统内是有效的，救了那么多死磕读书倒在信息差的大量「寒门学子」。但我当年没有遇到张雪峰，他也没有打昏我的头。如今他真的成为了一代人的符号，我们各自都在承担选择的代价。实际上，他一定和那些帮我报名的老师们一样，从来都希望理想赢。