在可怕的无差别攻击事件发生后，“四无五失”人群开始成为重点关注对象，不少地方的社区日前正紧急排查这一类人员。 所谓“四无”是指：无配偶无孩子；无工作无稳定收入；无法正常交流沟通；无房子车子等固定资产。“五失”则指：投资失败、生活失意、心理失衡、关系失和和精神失常。 看到新名词，难免自动对号入座。我有朋友开玩笑说：“除了暂时还没精神失常，全中。”还有人自嘲：“三四年前还是成功人士，现在不但是loser，还成了四无五失人员。” 我看来也至少满足两条：无工作无稳定收入、生活失意（至少旁人看来），之所以没有“投资失败”，只是因为没什么可投资而已。之前社区也有打电话给我，询问我失业后有没有再就业，我也老实回答：“有。但现在又失业了。”电话那头沉默了一下，说：“好，你有变动要及时更新。” 为什么这些人会被视为潜在的危险？这背后隐约可见的治理逻辑是：如果一个社会人员面临各种挫败（“五失”），再加上没有软肋（“四无”），无所顾忌，就可能不知干出什么事来。 也就是说，你是否被视为一个合格的社会成员，取决于你能否精神正常并获得一系列“准入装备”（而没有这些装备，就很难精神正常）。这也是为什么很多家长逼婚催生，因为那是“标配”——只要获得标配，你就隐身了，安全了，没人重点关注“正常人”，否则你不止是“非主流”，现在甚至显得危险，难免有人觉得：“为什么你有点不正常？” 这意味着，达不到“正常人”标准不仅无法充分享受权利，还可能遭受排斥，而这很有可能加剧当事人的困境。因为排查的过程就暴露了你被视为异类，是一种羞辱。 一位大学辅导员曾跟我抱怨，自己做了好久的心理工作才好不容易让几个抑郁的学生情绪平和，结果那会因为有人抑郁跳楼，一排查可好，抑郁的就更抑郁了，“净帮倒忙了！” 如果方向错误，排查再努力也是无济于事的。谁说无儿无女、无业、无资产就一定会充满戾气？只要你想开了，卸下这些包袱，反倒也轻松自在了，还有什么怨恨？有那力气，还不如自己去吃顿好的。 之前的四年里，我经历了三次失业，我本人对此很坦荡，倒是有些亲友问起时似乎多多少少觉得我这样有点“可怜”，是不是过得不好。当然，经济上难免受影响，但压力也减轻了，倒是更能自由去过自己想要的生活了，我没觉得这样“不好”。 有朋友跟我说，他喜欢坐车时和司机搭讪闲聊，发现一个有趣的差异：“出租车司机一般是骂网约车、担忧无人驾驶普及、抱怨交警钓鱼执法，想法会更偏向底层互害；网约车的年轻司机怨气普遍少点，可能因为没家庭压力会更松弛，一人吃饱全家不饿，反而挺享受这份职业自由的状态。” 确实，我们这个社会的戾气，与其说是来自“生活挫败”本身，倒不如说是来自“想成功而不可得的挫败”。那些想通了这一点，放弃寻求成功而躺平的年轻人，倒也少了养家糊口的焦虑，心态上是更为平和了。 即便一个人满足“四无五失”的全部特征，也未必就会去无差别杀人。实际上，大部分这样的人都很善良胆小，因为往往正是因为这种内在品质，他们才没能在我们这个丛林社会的残酷生存竞争中胜出，滑向了社会边缘，但更多时候，他们安于边缘，只要没被逼得连边缘都不得安宁。 绝大部分中国人其实特别能忍。“四失五无”又怎样？还不都是自己默默消化情绪？哪怕无法消化情绪，陷入抑郁，到“精神失常”这一步也就是极限了，更激烈一点的恐怕更有可能选择自杀而非杀人，因为这些人最擅长的是对内攻击，而非对外攻击。 要说起来，最近一年里多起这类无差别攻击事件的凶手，倒是都有一个人口统计学特征：50岁上下的老男人。那是为什么？仅仅只是巧合吗？ 这类人通常可不属于“非主流”群体，倒更有可能是“基本盘”，但正因此，他们更难以接受现实生活中的挫败。他们之所以报复社会，是因为不知道自己的困境是由什么造成的，也不知道能有什么渠道可以寻求解决，简言之，他们愤恨这个“社会”没能满足自己的伦理期待。 人类学家卢蕙馨（Margery...