读完《黑与白》已有数月，书中的许多细节已经记不清了，但这本书给我带来的深刻印象却历久弥新，并且有一种自我生长的力量，随着社会经验的增加，我时时有新的体会。
《黑与白》给人带来的整体感受似乎是压抑的，在结尾中，正义没有得到伸张，黑暗仍在肆虐，王晟、顾筝仍生活在一个黑白颠倒的世界。唯一值得宽慰的，也仅仅在于王晟终于从狱中释放了，见到了顾筝和两位革命青年——梁天和田青青。但是，且不说他们代表的社会力量同洪太行、宋乾坤、巴东、杜威等相比是多么微不足道，象征着新生革命力量的梁天和田青青也仍需要一个艰难的成长过程，就是王晟自己，也还需要在磨练中进一步走向成熟。
这样的结局似乎是冰冷的，但它恰恰反映了世界的本来面目。如鲁迅所说，“真正的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”刘老师通过120万字的史诗级画卷，以如椽之笔撕开了一道裂口，将世界的真实样貌摆在了读者面前。对那些长期浸润在“太平盛世”幻想中的读者来说，这是残忍的，但又是人走向成熟所必须经历的。其实，正如刘老师所说，这样的结局已经足够让人慰藉。梁天和田青青的出现，正如鲁迅“在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环”，成为从黑暗中迎接王晟的一团炽烈的火，大抵刘老师如鲁迅先生那样，“也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。
《黑与白》以全景图的形式向我们展示了一个真实的世界，整篇小说的悲伤基调并不是作者刻意加之，而是世界本来如此。问题不在于去粉饰或逃避现实，而在于直面历史的荒谬和人性的复杂后，我们该如何抉择，是一同沉沦？还是堕入虚无？亦或者起而抗争？
做临时性的抉择是容易的，但事情不会一劳永逸，沉沦、虚无和抗争并不是完全互斥的状态，它们可以叠加，甚至可能同时存在于一个人身上，人生是复杂的。问题在于，我们选择的存在状态背后的情感支撑是什么，也就是理性背后的非理性基础是什么。一个完全不能感受革命文艺作品魅力的人，革起命来恐怕是要打个问号的，对艺术的鉴赏背后反映的是深层次的文化观念。文中“在酒桌上”一节向我们证实了这一点。
在一支革命队伍中，可能很多都是“跟着走”的泛泛之辈，怀着各样的目的。我们不能要求每个革命者都有很高的思想境界，革命总是鱼龙混杂的，但要保持清醒的头脑，因为阿Q们革命成功后，才是真正革命的开始。
主流媒体常讲“以人民为中心”，何为人民？在今天铺天盖地的八股式宣传下，我们早就对人民一词麻木了，但刘老师以他“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”的现实主义手法向我们展示了人民的真实面貌，没有刻意的遮掩，也没有玫瑰色的滤镜。正如马克思所说，“它的前提是人，但不是某种处在幻想的与世隔绝、离群索居状态的人，而是处在一定条件下进行的、现实的、可以通过经验观察到的发展过程中的人。”主流媒体也强调文艺要“为人民服务、为社会主义服务”，而《黑与白》正是践行这一宗旨，贯彻马克思主义文艺观的典范。吊诡的是，它在大陆的出版却遭受了阻力。看来，在一些人那里，现实与理论是两张皮，现实是不允许被描述的，对现实客观真实的描述会让虚伪的理论失去存在空间。讽刺的是，这一段插曲其实是在更高层面上标志着《黑与白》的彻底完成，成为了它的官方背书。
《黑与白》让我们看到了历史的荒谬:历史是由人民书写的，但也是由胜利者书写的，有骆正这样几十年如一日坚持斗争的理想主义者，也有王晟这样经过痛苦挣扎重新回归人民的知识分子，但在洪太行、宋乾坤等人代表的时代洪流前，他们的抗争如同蚍蜉撼树，为人民的人，自己却进了监狱，甚至被人民抛弃。我们看到了革命的复杂:马克思指出资本主义的否定力量存在于资本主义内部，《黑与白》告诉我们，革命的否定力量也同样存在于革命内部，以宋乾坤为代表的一类投机者，从一开始就存在于革命队伍中，随着革命队伍的壮大而壮大；革命高潮时，他们是吹鼓手，革命过去后，他们是掘墓人；他们聪明、敏锐、冷静、善于审时度势，利用革命和群众的不成熟千方百计达到自己的目的。我们看到了人自身的复杂：同一个人可以在不同的历史时期起到截然相反的作用，无论是曾给革命做出贡献后又成为走资派的宋乾坤，曾是革命青年后又蜕变为权贵核心的洪太行，还是一度耽于小资产阶级幻想遭受打击后又走向复仇之路的栗红，等等，共同构成了一个长历史时期内复杂的众生相。
历史是荒谬的，革命是复杂的，群众是无知的，英雄是悲壮的，认识到这些，不等于就成熟了，这是我们真正独立思考的起点。《黑与白》向我们揭示了真相，同时也就向我们提出了问题——如何活着？人活在世上，生命需要有所依托，它必须是厚重而非浅薄的，能够承载生命之重。
在《黑与白》中，我们看到了历史的荒诞，革命的艰难，群众的愚昧，英雄的悲剧，这恰恰是一幕幕精妙绝伦的戏剧镜头，它们精密又诡异，有逻辑又无逻辑，可理解又难以理解，让人悲痛又引人发笑，有着无穷的艺术魅力。正是在这种无序和荒诞中，我们看到了人生的真正趣味——昂起我们的胸膛，加入这场历史大剧，向着黑暗举起投枪。
“这顶欢笑者的王冠，这顶玫瑰花环的王冠：我的兄弟们，我把这顶王冠掷给你们！我宣布欢笑是神圣的：你们更高贵的人，向我学习——欢笑！”
