市井文学
第一章：喧嚣的清晨
清晨的东北小城，空气里弥漫着寒霜的味道。公交车摇摇晃晃地行驶在街道上，车厢里挤满了赶早班的上班族和学生。林晓坐在靠窗的座位上，耳机里放着低沉的音乐，试图隔绝外界的嘈杂。她是一个普通的文员，每天早出晚归，工资不过四千块，还要负担房租和父母的医药费。她的眼神疲惫，脸上带着一丝掩不住的焦虑。
车厢后方，两个老人正聊得热火朝天。他们的声音洪亮，盖过了公交车的引擎声。林晓摘下一只耳机，皱着眉头听了几句。
“嘿，你看看，这退休金发的可不少啊！”一个大爷笑呵呵地说，“我这每月九千多，快一万了！”
“可不是！”旁边的阿姨接话，语气里透着得意，“我一万八！眼睛一睁，三百块进账，舒坦！”
林晓的手指不自觉地攥紧了手机。她咬着嘴唇，目光在车厢里游移，试图让自己冷静下来。可那两人的对话像针一样刺进她的耳朵。
“退休前干啥的？”大爷问。
“机关里头，稳稳当当。”阿姨答道，“你呢？”
“教师，退休金一万多一点。”大爷咧嘴一笑，“年年涨，今年都快八千了！”
林晓的胸口像被什么堵住了。她想起了自己每天加班到深夜，回家后还要啃冷硬的包子；想起了父母在乡下老家，靠着每月一百多块的农村养老补助艰难度日。她越听越觉得不对劲，愤怒像火苗一样在心底窜起。
第二章：爆发
“凭什么？”林晓猛地站起身，声音颤抖却尖锐，车厢里的人齐刷刷地看向她。她瞪着那两个老人，脸涨得通红，“凭什么你们每天遛弯、跳广场舞，啥事不干，就能拿一万多？我们年轻人累死累活，一个月才几千块，还得养家糊口，养你们！”
车厢里瞬间安静下来，只剩公交车轮胎摩擦路面的声音。两个老人愣住了，大爷皱起眉头，阿姨则尴尬地笑了笑，试图缓和气氛：“小姑娘，你这是咋了？我们年轻时也交了社保的……”
“社保？！”林晓的声音更高了，几乎是在吼，“我也在交社保！可我的钱都去哪了？给你们去新加坡、去马来西亚旅游？给你们买海鲜、吃羊肉？你们花的钱，哪一分不是我们这些年轻人交上去的？”
她的眼眶红了，泪水在眼底打转。她想起了自己省吃俭用，连件新衣服都不舍得买；想起了乡下老家的父亲，七十多岁还在工地搬砖，一个月赚两千块。她越说越激动，手指着那两个老人：“你们拿一万八，拿两万六！可我爸妈呢？他们一辈子种地，交公粮，累死累活，现在一个月一百块，连咸菜都买不起！这公平吗？”
车厢里有人开始窃窃私语，有人点头，有人却低头玩手机，假装没听见。大爷的脸色沉了下来，低声嘀咕：“我们那时候也苦过……”可林晓没给他说完的机会，她继续喊道：“苦？谁不苦？你们苦过，我们年轻人就不苦了？我们每天当牛马，房贷车贷压得喘不过气，凭什么你们退休了就能花天酒地，我们连活下去都费劲？”
第三章：裂痕
司机从后视镜里瞥了林晓一眼，喊道：“小姑娘，冷静点，别影响大家。”可林晓已经停不下来。她转过身，对着整个车厢的人说：“你们谁敢说这公平？体制内拿一万多，企业职工拿三四千，农村老人拿一百块！这叫什么？三个世界！凭什么城市里的老人吃香喝辣，农村的老人连狗都不如？”
一个中年男人忍不住插话：“小姑娘，话不能这么说。他们年轻时交的社保多，拿得多也正常。”
“正常？”林晓冷笑，“那农民工呢？哪座高楼不是他们盖的？哪条铁路不是他们修的？他们的贡献少吗？可他们退休了，一个月拿一百五十块！翻十倍才一千五，够干什么？你们拿一万五的，有没有想过这差距有多离谱？”
车厢里安静得可怕。阿姨低下了头，大爷叹了口气，嘀咕着：“这世道……”没人再接话。
第四章：余波
公交车到站，林晓抓起背包，头也不回地下了车。她的眼泪终于流了下来，不是因为委屈，而是因为无力。她知道，自己的爆发改变不了什么。那些高额的退休金依然会发，那些城乡的差距依然存在。她只是个普通人，连发泄愤怒的权利都显得微不足道。
回到家，林晓打开手机，刷到了一条热门视频。视频里，一个网友在诉说同样的愤怒：年轻人交的社保，养活了城市里旅游购物的退休老人，却没给自己的未来留下一丝保障。她点开评论区，里面全是共鸣的声音：“我一个月交一千块社保，可我爸妈拿一百块！”“城市老人月入两万，农村老人月入一百，这叫什么社会？”“我不想交社保了，交了也是给别人花！”
林晓关掉手机，躺在床上，盯着天花板。她的脑海里浮现出老家那片贫瘠的土地，浮现出父亲佝偻的背影。她知道，这愤怒不只是她一个人的，而是无数年轻人的呐喊。她也知道，这呐喊或许会淹没在风中，但总有一天，裂痕会变得更大，直到有人听见。
第五章：希望？
几天后，林晓在网上看到一篇帖子，呼吁提高农村老人的养老待遇，给农民工更公平的保障。帖子下面，有人留言：“不是要剥夺城市老人的退休金，只是希望别让农民那么苦。”还有人说：“大家都是中国人，凭什么待遇天差地别？”
林晓点了个赞。她不知道未来会怎样，但她希望，这愤怒能变成改变的火种。她关上电脑，拿起笔，在日记本上写下：“总有一天，公平会来。不是为了对立，而是为了让每个人都能活得有尊严。”
窗外的夜色深了，公交车的轰鸣声还在她耳边回响。那一刻，她觉得自己不再是一个人。
-
创建时间: 2025年8月12日
-
最后更新: 2025年8月12日