每到国庆、五一、春节这些“黄金周”，我们总能看到熟悉的景象：高速公路堵得水泄不通，景区人山人海，游客盯着前面人的后脑勺而不是风景，还有官媒将这些乱象包装成某种爱国庆典的奇葩报道。看着这些，真的让人生理不适。丧事喜办也不是这么玩的吧？为什么我们的假期比工作还累？是什么让我们无法真正休息？让我们来拆解这个问题。

没人想在假期里堵在路上，或在人群中挤来挤去。我们都爱旅游，爱探索，爱和家人共度时光，爱放松自己。但为什么我们只能在国庆、五一、春节这些特定时间里，硬着头皮去“人挤人”？症结在于我们的假期制度，尤其是“调休”。为了拼凑五天或七天的长假期，我们得牺牲节前或节后的双休日，把本该是休息的时间变成超负荷工作的马拉松。你肯定听过类似的话：“现在辛苦点，下周给你连放五天！”但这五天假，是以996——早上9点到晚上9点、一周6天——甚至007的代价换来的。这不仅让人疲惫，更是种对人性的剥夺。我们的时间、我们的休息、我们生活的自由，根本不在我们自己手里。

看看其他国家的做法。去年5月，法国媒体嘲笑过我们的假期制度，他们还真有底气。法国2024年5月的假期安排像梦一样：5月1日是周三，单独放一天假；周四、周五连着周末，拼成五天假期。5月8日是二战胜利日，5月9日是耶稣升天节，5月10日是周五，再连着周末，又是五天假期。5月20日是周一的圣灵降临节，加上周末，三天小假期。没有调休，简单直接。但这不只是日历的安排。法国的假期是工人斗争换来的。1936年6月，迫于工人运动的压力，法国政府立法规定，只要在一家企业工作满一年，就能享受15天的带薪年假。如今，许多国家在劳动合同中明确规定了带薪休假的条款，国际劳工组织《带薪休假公约》甚至要求成员国为工人提供至少连续四周的带薪休假。而在中国，所谓“三天小长假”往往要“借”双休日来凑，带薪年假——工作1年5天、10年10天、20年15天——更多是写在纸面上，落实得如何，大家心里有数。

“黄金周”制度始于1999年，灵感来自英国经济学家为拉长单日工时、提高效率的设计。到2008年，中国作为“世界工厂”，又增加了中秋、清明、端午等调休假期。但代价是什么？我们现在人均年工作时长高达2100小时，仅次于墨西哥的2225小时，远超其他国家。996文化、没有加班费的加班、还要对难得的五天假期感恩戴德，这简直是让人崩溃的组合拳。不仅工人受苦，旅游行业也深受其害。黄金周期间，酒店、餐馆、景点人满为患，员工超负荷工作。可假期一结束，一切归于冷清。这种“暴热暴冷”的模式并不可持续。清华大学的研究表明，黄金周对旅游业的促进只是种“黄金幻觉”，对全年旅游收入的增长贡献不大。真正影响旅游消费的是居民的可支配收入，而不是把消费挤到几个特定假期。

再说说“八小时工作制”，我们常听说有这回事，但现实中几乎看不到。有些西方国家常被吐槽下午三点就关门歇业，但这只是表面。真正的八小时工作制，不是社会停摆，而是通过轮班制、日班夜班配合，夜班还有额外补贴，确保社会24小时运转。这才是“人口红利”的正确打开方式，而不是只为资本服务。在我们这儿，八小时工作制就像海市蜃楼。假期里，我们还要盯着钉钉、微信、飞书，随时待命。《经济学人》曾引用一项研究，疫情期间亚洲科技公司员工每周工作时间增加30%，但生产力只提高18%，却带来了病假率上升、离职率增加、精神压力和育儿负担加重等问题。

这不只是假期的问题，而是权力的分配问题。谁掌控我们的时间？列宁曾警告，资产阶级总是一手给改良，一手又收回去，用这些“改良”来奴役工人、分裂工人，让他们永远做雇佣奴隶。马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中说得更直白：只要工人还是工人，资本还是资本，真正的自由就不可能实现。我们生活在一个自然风光、人文景观、美食种类都堪称世界顶级的国家，但我们的假期体验却糟透了：拥挤、涨价、宰客、服务质量堪忧、女厕所外排长队的叹息、充电站为了抢充电枪大打出手。旅游本该是放松，却变成了另一份“工作”。更别提那些在景区里抱着电脑改方案、在酒店里开视频会议的“伪旅行者”。放松？一个钉钉弹窗、一个飞书消息音，就能瞬间毁掉你好不容易收拾好的旅行心情。

其实，减少工作时间并不等于经济损失。2015年，冰岛对2500名工人试行每周35小时工作制，结果是员工身心健康改善，职业倦怠减少。1926年，亨利·福特把工厂工时从9小时减到8小时，并给周六放假，不是因为他仁慈，而是发现休息好的工人效率更高，利润更大。2022年，英国61家企业试行四天工作制，92%的公司选择继续，因为效果显著。历史也告诉我们，休息能激发经济活力。19世纪的伦敦，工人争取周六早下班，催生了娱乐产业的繁荣——剧院、马戏团、酒吧，今天的伦敦西区就是这样发展起来的。休息不是进步的敌人，而是基础。

解决方案是什么？首先，严格执行现有的劳动法：带薪年假、双休日、合理工时。重新审视调休制度，停止用“长假期”的幻觉换取我们的休息。休息不是奢侈品，而是人权。工人应该有定义自己休息的权力。最后，说个美国的故事。John Beale，美国环保局高官，2000到2011年间，他假装自己是FBI特工，累计旷工两年半，只为钓鱼、种花、晒太阳、看书。被抓后，他在法庭上说：“我没干啥，就是不想上班。”这话，是不是也喊出了我们的心声？

我们想要的并不多：正常上下班、平等的劳资关系、足够的时间陪家人朋友、房价物价别高得像喜马拉雅山、退休后能安享晚年。这些在正常社会是基本诉求，却在我们这里被贴上“躺平”“摆烂”的标签。黄金周、996、虚假的休息，这些都是更大斗争的一部分——为尊严、为公平、为真正属于我们的生活。让我们继续发声，争取属于我们的时间与自由。

• 下一页