Advanced process manager for production Node.js applications. Load balancer, logs facility, startup script, micro service management, at a glance.

牛油果也叫鳄梨、油梨、酪梨，是水果界的奇葩，人家水果都是低脂肪，而它确实藏脂高手，因此它还拥有了“森林黄油”的美誉。有人说牛油果吃了会胖人，不能吃；有人则说吃牛油果有助于减肥，还有人说牛油果是非常有营养的水果一定要吃。甚至它还上了吉尼斯世界纪录：最有营养的水果。 牛油果真有那么厉害吗？不爱吃怎么办？这篇文章我们就来扒一扒牛油果。 牛油果有什么值得吃的营养？ 牛油果原产于热带美洲，我国海南、广东、云南一带均有种植。果肉颜色为清新的绿色，气味如同牛油，因此也被称为“森林中的牛油”。正因为这个特性，牛油果的脂肪含量高达15...

湖南省财政厅厅长刘文杰 9 月 19 日意外去世，或涉刑案，具体情况如何？  

是啊，父母为他一掷千金，花钱不眨眼的样子，给了他这份生在豪门错觉的同时，也让他认为“如果年薪都挣不到百万，那就是无能。”我们慎重考虑了， 生活是最好的教育，就是要把家里最真实的情况展示给她，让她活在现实…

天津市第一中心医院急诊科接听电话的医务人员表示，近期急诊量比起前段时间已经有减少；江苏省人民医院急诊医学科表示，近期急诊量比前段时间已有明显好转，目前急危重症患者基本都能优先收治；郑州市第一人民医院急诊…

河南漯河郾城区法院最新通报，王佳佳法官依法办案惨遭杀害，如何防止类似事件再次发生？

现王大宝随被告王某生活，王小宝因患有抑郁症在某医院住院治疗。被告王某辩称，同意离婚；要求抚养婚生男孩王大宝，不同意抚养婚生女孩王小宝。本案中，王小宝抑郁症住院治疗，需要父母的关心和照顾，原、被告均不同意抚养王…

Create professional videos without mics, cameras, or actors with AI Video Creator with the help of AI avatars and voiceovers — in over 120 languages. Synthesia 是领先的 AI 视频生成器，可提供 AI 视频创建、画外音和头像。除了价格，我们喜欢 Synthesia 的一切。如果你需要一个好的画外音和定制的 AI 头像，Sythesia 是一个不错的选择，但它会比其他提供类似功能的工具花费更多。

Wuxiaworld is the foremost English publisher of Chinese and Korean fantasy webnovels and light novels

自从2019年开始，河南省的职称申报就采取网上申报的方式进行。那么，个人申报具体操作流程是什么呢？今天，小编就与大家分享一下。 一.申报账户创建 申报人在申报职称之前，首先要联系其所在单位，为其创建申报账户。其单位管理员登录管理系统（http://218.28.8.34:8081/zcgl/），在【人员管理】-【单位人员管理】中为申报人创建申报账户。 注意：如果评审类型是正常评审的人员，单位在创建申报账户的时候，【绿色通道】一栏不要修改，默认打叉就行。 二.登录申报系统 单位创建好申报账户后，申报人登录申报系统（http...

大家好，我是豆腐网王老师，专注于南京工程师职称评审政策解读，经常分享职称评审的最新资讯和实用干货。关注我，让您轻松面对职称评审，少走弯路。 以往豆腐网王老师都是按照正常情况下申报职称的具体要求，不少工程师也咨询，年限一定要满足吗？没有什么方法可以提前申报的？ 今天豆腐网王老师分享一下，只要满足下列条件之一就可以破格申报，一起了解，记得记笔记哦~~ 首先以下图了解一下目前参照的年限要求 下面是苏职称5号文对申报高级职称年限要求： 1、具备博士学位，取得工程师（建筑）师资格后，从事 本专业技术工作满...

牛腰子的家常做法： 1. 准备食材：牛腰子、葱姜蒜、料酒、生抽、老抽、白糖、盐、生粉、香油。 2. 牛腰子洗净后切成薄片，加入料酒、生抽、老抽、白糖、盐、生粉拌匀腌制10分钟。 3. 葱姜蒜切末备用。 4. 热锅凉油，放入葱姜蒜爆香，加入腌制好的牛腰子煸炒至变色。 5. 加入适量水，烧开后转小火煮10分钟左右，直到牛腰子变软烂。 6. 最后加入少许盐和香油调味即可。

经常见的白醋，其实蕴藏着十分深刻的美容护肤秘密。只巧妙利用，平凡普通的白醋，就可以让你容颜焕发，拥有漂亮肌肤。   白醋美容洗脸篇。将白醋运用于洗脸当中，就可以让你的肌肤水嫩哦。 1 、白醋日常洗脸法： 每次洗脸时，放一小盆水，加入少量（约二汤匙）的白醋，倒入水中调匀，扑到脸上，或者干脆把脸浸入温水。然后把水倒掉，再开始正常的洗脸程序。   2、白醋去皱洗脸法：白醋能够减轻皱纹：晚上洗脸后，取1勺醋、3勺水混合，用棉球蘸饱，在脸上有皱纹的地方轻轻涂擦，再以手指肚轻轻按摩一下，洗净即可。这种方法可帮助消除脸部细小的皱纹。   3、白醋柔嫩肌肤： A、先洗净脸部和双手，然后浸入加入食醋的温水中洗脸和手，5分钟后换用清水洗净，长期这样做，可让皮肤光洁、细腻，水中加入的醋量宜少，以水不变色为准。 B、把白醋和水按照1：3的比例配好，可以单独装在一个矿泉水瓶里。天天早晚洗过脸后，用手掌轻轻将白醋水拍在脸上，一次不必用太多，一点点就行。你感觉整个脸都湿润了就行。偶然还可以用这种水洗洗脸。   4、白醋祛斑褪斑：...

百度百科是一部内容开放、自由的网络百科全书，旨在创造一个涵盖所有领域知识，服务所有互联网用户的中文知识性百科全书。在这里你可以参与词条编辑，分享贡献你的知识。

  扑热息痛与布洛芬比较：哪个更好？ 扑热息痛（或对乙酰氨基酚）一般对缓解疼痛和发烧有效。除了止痛和退烧外，布洛芬还能抗炎、抗风湿肿痛。 其他主要区别： 作为一种非甾体抗炎药，布洛芬最可能引起胃肠道损伤，以及心血管不良反应和肾毒性。因此，布洛芬并不适合所有人，65岁以上老年人尤其要小心。 扑热息痛的副作用主要是肝损伤，尤其是长期或高剂量服用。 布洛芬等非甾体抗炎药在与炎症有关的疼痛方面比扑热息痛更有效。 二者均可用于治疗头痛、发烧等，但布洛芬对拉伤或扭伤更有效。 作用机制不同：虽然扑热息痛能降低前列腺素水平而起到止痛和退烧作用，但它不归类于非甾体抗炎药（NSAIDs），抗炎作用很弱；布洛芬属于非甾体抗炎药（NSAIDs），具有非选择性的抗炎作用，因此抗炎作用强，常用于炎症类疾病治疗，包括骨关节炎、类风湿关节炎等。 图示，扑热息痛与布洛芬国际知名品牌：Panadol和Nurofen 哪个疗效更持久？ 布洛芬比扑热息痛止痛持续时间更长一些。 二者都能用于急性疼痛，服用后都能快速起效。扑热息痛镇痛可持续3...

　　[内容提要]　　在现有国情下，由于法院存在地方保护、人情案、部分法官素质低等情况，民事诉讼当事人管辖之争异常激烈，严重影响了司法公正，造成法院的公信力下降，司法权威得不到真正维护。为有效解决现有的矛盾，在保持现有我国两审终审制度不变的情况下，笔者提出了“异地管辖制度”这一新思路，与大家商榷。　　[关键词]　地方保护 人情案　异地管辖　公信力　　一、 地域管辖制度现行规定存在的弊端。　　我国《民事诉讼法》关于地域管辖制度通常适用“原告就被告为原则，被告就原告为例外”的现行规定，并结合特殊地域管辖和专属管辖制度确立了我国民事诉讼地域管辖的框架，在司法实践中存在着一下现象：　　1、地方保护主义现象严重　　民事诉讼中的地方保护主义，是指法院审理本地当事人和外地当事人之间的民事纠纷案件时，在地方利益的驱动下，不顾事实和法律，从立案、财产保全、审理、调解、裁判、执行等方面，偏袒本地当事人，损害外地当事人合法权益的行为与现象。　　地方保护主义固然可能产生于诉讼过程的各个阶段，但管辖是首要的和基础性的环节。因为，无论是当事人欲寻求本地法院的“特殊保护”，还是法院欲对本地当事人提供这种“特殊保护”，都以本地法院受理当事人一方为本地单位或个人的诉讼为前提条件。诉讼实践中，原告为了得到本地法院的特殊照顾，或者仅仅是出于对外地法院可能搞地方保护主义的担心，在可以选择管辖的情形下，几乎总是向本地法院提起诉讼，尽管由被告所在的外地法院受理此案要方便和经济得多。甚至在本地法院明显没有管辖权的情况下，原告也照样向本地法院起诉，被告则往往提出缺乏依据的管辖权异议，甚至在得知原告已起诉的情况下向本地法院重复起诉。出于地方保护主义的考虑，一些法院在明知无管辖权的情况下受理了本地当事人提出的诉讼，甚至在得知外地法院已立案的情况下，仍重复立案，争夺管辖权。如果当事人是当地的上税大户，当地政府更会为其撑起保护伞。[1]　　2、人情案、关系案、金钱案依然困扰司法公正　　　最近，司法部与最高人民法院联合发布了《关于规范法官和律师相互关系维护司法公正的若干规定》。这也从一个侧面反映了人情案、金钱案、关系案（简称“三案”）的严重。大多数基层、中级法院的法官生在当地，长在当地，与当地的关系非常密切，亲戚、朋友、同学、领导关系错综复杂。一些法官不能恪守职业准则，将个人感情带入具体案件的处理中，将司法公正置于人情之下，国家利益置于个人利益之下。有些法官与律师形成所谓的“利益共同体”，损害国家和当事人的利益。由于主场有“关系、人情”之利，每个案件的当事人总是力争把“审判主场”留在自己住所地，搞“暗箱操作”，故而管辖之争异常激烈。人情案、关系案、金钱案虽然不是主流，但他严重影响了法院形象，大大挫伤了老百姓对司法公正的信任度和追求公正的积极性。[2]　　3、滥用管辖权的“下移”制度。从人们的一般理性出发，当事人更愿意并且尽可能地选择较高级别的人民法院来管辖自己的案件，人们更相信较高级别人民法院的权威性。这种权威性主要来源于高级别人民法院自身受非法律因素影响小，虽然这不是绝对的，但人们更愿意相信这是真的。但是，有的法院滥用管辖权的“下移”制度，使原一审法院变成了二审法院，变相剥夺了当事人寻求更高级别人民法院审理案件的权利，当事人的心理上是不愿也是不能接受的，对当事人诉权的行使也是不公正的。[3]　　4、回避制度形同虚设　　我国没有实行法官异地任职的制度，法院的大多数法官是本地人，与当地的关系非常密切，关系网错综复杂。法官保持中立，要求与案件有利害关系的法官不得审理该案件，目的在于防止法官因个人私利枉法裁判，使任何正直的人在外观上不对法官裁判的公正性有任何怀疑。所以，我国在诉讼立法中一般都规定了回避制度，但是，司法实践中，自行回避不但少之又少，主动找关系案办到是比比皆是。对方当事人要有申请回避的确切证据和理由无疑是望洋兴叹。而且，当事人无法知道案件是否需要经过审判委员会讨论，哪些法官属于审判委员会成员。由于审判委员会的成员是不公开的，而公开的合议庭成员却又没有最终决定权，当事人享有的申请审判人员回避的权利只能徒有虚名。[4]　　二、现行管辖制度并非是产生司法怀疑的真正原因　　由于我国诉讼法对于管辖制度规定的过于原则，为一些法院争取管辖提供了条件，再加上地主保护主义严重，管辖制度就像一个平行四边行，虽然有了框架，但不具有稳定性。虽然立法和司法方面采取了许多措施对预防和克服因违法行使管辖权审理案件而产生的司法不公起到了积极的作用，但问题在于，在法院依法行使管辖权的情况下同样可能产生司法不公。按照民事诉讼法关于地域管辖的规定，无论是由被告住所地还是由原告住所地法院管辖，受诉法院同一方当事人之间都存在着特殊的地缘关系，都存在着出现地方保护主义的可能，都极有可能和案件当事人存在着千丝万缕的利益关系，或者说都难以摆脱地方保护主义和“三案”的嫌疑，从而可能产生司法怀疑。外地企业、外地人不敢到异地打官司也就不足为怪了。[5]　　从根本上看，要彻底解决司法怀疑问题，对属于自身的问题，法院应当通过提高法院干警的素质、规范法官的行为、落实公开审判、改革庭审制度、实行错案追究等措施来解决，对于外部干预引起的地方保护主义，则需要通过采取从人、财、物等方面保障法院的独立地位，制止非法干预审判，保障审判中立的具体措施来解决。但从当前现实情况看，最为突出的问题是法官抵御来自各个方面的“关系”和“人情”干预的能力较弱，解决法院审判中自身存在的问题需要时间，不可能一蹴而就。然而，民事审判中的地方保护主义和“三案”问题已到了非迅速解决不可的时候了。如果不能迅速有效地解决这一问题，不断蔓延升级的地方保护主义正日益严重地破坏法制的统一，“三案”问题将严重亵渎法律的权威，损害法院的形象。　　三、民事诉讼异地管辖制度的设想　　通过改革现行的民事诉讼管辖制度，切断受诉法院与一方当事人之间的特殊地缘关系，以谋求从根本上解决司法信任和法律权威问题。笔者提出“异地管辖制度”是一种新颖而大胆的构想，也是一帖“猛药”，它或许能根治地方保护主义的顽症，解决人情案、关系案、金钱案的难题，消除司法怀疑，实现司法公正。　　民事诉讼异地管辖制度概念是指非原告所在地法院也非被告所在地法院审理发生管辖争议的案件。即争议的双方当事人通过协议的形式选择都“信任”的法院进行审理的案件制度，只有在双方不能达成一致的时候由人民法院决定由第三地人民法院审理的案件的一项制度。　　（一）特点　　1、异地管辖制度是对指定管辖和管辖权转移规定的灵活运用，最终行使审判权的法院是按地域管辖规定均无管辖权的法院。　　2、异地管辖制度实行当事人主义，双方当事人在发生管辖争议后通过协议的形式选择他们都信任的法院，审理的结果自然能取得双方当事人的信任，它能更加有效地保护当事人的诉权，保证人民法院独立行使审判权。　　3、在双方不能达成一致的时候由双方当事人所在地的共同的上级人民法院决定由第三地人民法院审理案件。　　4、有权行使这种指定权的法院只能双方当事人所在地的共同的上级法院，否则，实行异地管辖制度毫无意义，还是摆脱不了影响审判的干扰因素。　　5、对超过一定的诉讼标的额作为异地管辖的必要条件之一，从而可以避免那些争议数额小的案件因改变管辖造成当事人的诉讼支出超过胜诉带来的经济利益，兼顾到了诉讼经济的要求。　　（二）具体设想：　　1、双方当事人的住所属同一中级人民法院辖区而分属不同基层人民法院辖区时，当诉讼标的属于基层人民法院级别管辖范围时，双方协议或法院指定第三地基层人民法院管辖；　　2、双方当事人的住所地属同一高级人民法院辖区而分属不同中级人民法院辖区，当诉讼标的额属于中级人民法院级别管辖范围时，协议或指定第三地中级人民法院管辖；诉讼标的额属于基层法院级别管辖范围则由第三地基层人民法院管辖。　　3、双方当事人的住所分属不同高级人民法院辖区，且诉讼标的超过一定数额时，双方当事人协议或指定第三地高级人民法院管辖其诉讼；诉讼标的额小则由第三地中级人民法院管辖。　　四、异地审理制度的法律依据　　1、《中华人民共和国民事诉讼法》第三十七条规定，有管辖权的人民法院由于特殊原因，不能行使管辖权的，由上级人民法院指定管辖。人民法院之间因管辖权发生争议，由争议双方协商解决；协商解决不了的，报请它们的共同上级人民法院指定管辖。管辖权转移的规定为异地管辖制度提供了法律依据。明确规定了指定管辖的两种情形：有管辖权的人民法院由于特殊原因不能行使管辖权的；发生管辖争议后上级人民法院可以作出指定管辖的行为。　　2、法定回避制度中，以“其他可能影响案件公正审理的”为理由的依职权回避规定也为异地审理制度提供了法律依据。实际上，异地管辖制度是对法定回避制度的进一步体现。审判人员若与案件当事人有其他关系可能影响案件公正审理的，当事人可以申请回避，当一方当事人认为案件审判人员与另一方有关联、有可能不公正审理的嫌疑时，从而申请法院主要领导或审判人员全体回避，虽然申请理由不符合法律规定，但“强行”审判不利于解决矛盾纠纷，将此类案件异地审理，不失为一种既合理又合法的办法。　　3、异地审理制度的合理性还可以从比较法中得到印证。在美国民事诉讼中，当诉讼当事人分属不同的州并且诉讼标的金额超过1万美元时，就可以由联邦地区法院行使初审管辖权。按照美国学者的解释，“授予联邦法对涉及不同州当事人案件的管辖权，不是出于联邦法律的要求，而是为了向不同州的诉讼当事人提供一个不偏不倚的管辖法院”，联邦地区法院对不同州籍当事人案件有管辖权的理由之一，就是为了避免可能发生的地方偏袒。　　五、实行异地审理制度的意义　　1、能够确保法院及时、公正地审理案件。实行异地管辖，审判环境宽松，干扰减少，可以隔断当事人和当地政府和法官千丝万缕的联系，消除司法怀疑。对异地法院和法官来讲，办案就不会“畏手畏脚”，审判人员从而会更加专心致志、公平公正地审理案件。　　2、有利于增强案件审理透明度，增强法院裁判的权威性。异地审理增加了当事人对法院的信赖程度，减轻了他们的思想顾虑。不仅有助于查清案件事实，还能够促进裁判公正，增强案件审理透明度，增强法院裁判的权威性。　　3、有利于保护原、被告的合法权益。作为审理案件的异地法院和法官没有利益上的牵扯，可以更好的公正地保护双方的合法权益。原被告也会打消种种顾虑，专心致志收集证据，而不用到处找关系，托人情，走门路。　　　4、消除司法怀疑，使当事人服判息诉。在司法实际中，往往是当事人对对方选择的人民法院存在不信任。异地管辖有利于防止当事人对司法公正产生怀疑，也能够消除当事人的不信任感，将更有利于司法公正，一定程度上能使当事人服判息诉，裁判结果也会尽快履行，缠诉、上访情况会大量减少。　　5、能够有效地抑制和克服地方保护主义。以往一些地方的一审法院之所以敢毫无顾忌地搞地方保护主义，其中一个很重要的原因是二审法院也是本地一方当事人所在行政区域的法院，外地当事人即使提出上诉，二审法院也常常会出于维护本地区利益的考虑，维持偏袒本地当事人的裁判。按此方案改进管辖制度后，一、二审法院同当事人不存在地缘上的亲疏关系，从理论上说，法院是不会为维护地方利益而故意偏袒一方当事人的。这一方案能够有效地抑制和克服地方保护主义的原因还在于它提高了部分案件的级别管辖。　　6、尊重当事人的选择和促进法院公正司法的能力。群众的眼睛是雪亮的，如果哪个法院能秉公办案，必然会赢得当事人的依赖，当事人也就会舍近求远地要求改变现行管辖。另一方面，对那些地方保护主义严重的法院，当事人具有改变管辖权利后，便获得了自我保护的手段，就能够在管辖这一至关重要的环节上采取预防性措施。　　六、不可避免地产生三个方面的问题　　1、打破了各级法院工作量的平衡。按照现行的管辖制度，各级法院的工作量基本上处于平衡状态。实行异地管辖制度，以双方当事人的第三地作为设定管辖的标准，当双方当事人的住所分属不同高级人民法院辖区时，有可能因提高级别管辖而导致基层法院管辖的民事案件减少，中级、高级人民法院管辖的案件将增加，且原本案件较多的地区因第三地管辖可能发生案件分流，从而使各级法院的工作量发生失衡。　　2、给其他诉讼参与人参加诉讼和人民法院审理案件带来不便。现行管辖制度确实起到了便于当事人参加诉讼，便于证人出庭作证，便于法院审理案件和执行裁判的作用。若改为由双方当事人第三地的法院管辖，当事人与受诉法院地理上的距离会拉大，双方当事人均不得不到离他们比较远的某个法院参加诉讼，法院也不得不审理发生在离它较远的某个地点的案件，其不便利是显而易见的。　　3、诉讼成本大为增加。双方当事人和其他诉讼参与人到外地参与诉讼，法院到外地调查、核实证据，用于诉讼的费用和时间必然会增多，诉讼成本必然会因此而增大。为了消除地方保护主义和“三案”引起的裁判不公，增加一些诉讼投入是必要的。　　总之，通过对管辖制度作上述改进是能够相当有力地防范和克服民事审判中的地方保护主义和“三案”问题的。不过，对管辖制度的调整是件复杂而困难的工作，是需要付出代价的，但是，如果我们确实下决心从改进管辖制度入手解决司法怀疑问题的话，以上方案的确是一种现实而稳妥的选择。[1]、[5]：李浩：论改进管辖制度与克服地方保护主义，199605《法学家》；[2]：赵永忠：司法公正和异地审判，www...

再审申请书   再审申请人(一、二审诉讼地位)：×××，男/女，××××年××月××日出生，×族，……(写明工作单位和职务或者职业)，住……。联系方式：……。 法定代理人/指定代理人：×××，……。 委托诉讼代理人：×××，……。 被申请人(一、二审诉讼地位)：×××，……。 …… 原审原告/被告/第三人(一审诉讼地位)：×××，……。 …… (以上写明当事人和其他诉讼参加人的姓名或者名称等基本信息) 再审申请人×××因与×××……(写明案由)一案，不服××××人民法院(写明原审人民法院的名称)××××年××月××日作出的(××××)……号民事判决/民事裁定/民事调解书，现提出再审申请。 再审请求： …… 事实和理由： ……(写明申请再审的法定情形及事实和理由)。 此致 ××××人民法院   附：本民事再审申请书副本×份   再审申请人(签名或者盖章) ××××年××月××日   【说明】 1．本样式根据《中华人民共和国民事诉讼法》第一百九十九条、第二百零一条、第二百零三条以及《最高人民法院关于适用〈中华人民共和国民事诉讼法〉的解释》第三百七十七条、第三百七十八条制定，供当事人对已经生效的民事判决、裁定或者调解书向人民法院申请再审用。 2．当事人是法人或者其他组织的，写明名称住所。另起一行写明法定代表人、主要负责人及其姓名、职务、联系方式。 3．当事人对已经发生法律效力的判决、裁定，认为有错误的，可以向上一级人民法院申请再审；当事人一方人数众多或者当事人双方为公民的案件，也可以向原审人民法院申请再审。当事人申请再审的，不停止判决、裁定的执行。 4．当事人对已经发生法律效力的调解书，提出证据证明调解违反自愿原则或者调解协议的内容违反法律的，可以申请再审。 5．再审申请书应当记明下列事项：(一)再审申请人与被申请人和原审其他当事人的姓名或者名称等基本信息；(二)原审人民法院的名称，原审裁判文书案号；(三)具体的再审请求；(四)申请再审的法定情形及具体事实、理由。再审申请书应当明确申请再审的人民法院，并由再审申请人签名、捺印或者盖章。 6．当事人申请再审，应当提交下列材料：(一)再审申请书，并按照被申请人和原审其他当事人的人数提交副本；(二)再审申请人是自然人的，应当提交身份证明；再审申请人是法人或者其他组织的，应当提交营业执照、组织机构代码证书、法定代表人或者主要负责人身份证明书。委托他人代为申请的，应当提交授权委托书和代理人身份证明；(三)原审判决书、裁定书、调解书；(四)反映案件基本事实的主要证据及其他材料。 7．有新证据的，应当在事实和理由之后写明证据和证据来源，证人姓名和住所。

国家税务总局有关部门负责人答记者问。 问：近期，有反映部分地区发生税务部门针对企业纳税问题“倒查30年”及要求企业补税的情况。请问对此有何看法和评论？ 答：国家

  2024年10月10日，瑞典文学院公布了2024年诺贝尔文学奖得主。 当主持人说出获得诺贝尔文学奖的名字时，全场一片哑然。 这是一个陌生的名字，在众多的选手中，是比较冷门的选手。 她就韩国作家韩江。 1970年，韩江出生在一个书香世家，14岁的时候，她就将写作作为自己一生的事业，并不断为此努力。 1994年，韩江的短篇小说《红锚》发表，宣布着韩江步入文学界。 2004年，韩江创作了小说《素食者》，并于2016年凭借《素食者》成为第一位获得国际布克奖的韩国作家。 此后，她不断获奖，并在2024年获得了诺贝尔文学奖，瑞典文学院给她的颁奖词是：“她用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱。” 在《素食者》中，韩江讲述了一个吃素的女孩，因为自己的饮食习惯与身边的人不同，所以，她身边的人不理解她，他们丝毫不在意她的想法，逼着她吃肉，她的丈夫将她当成疯子，抛弃了她，她的姐姐将她送进精神病院，她在这个世界，找不到理解和爱。 孤独、暴力、欲望、自私、冷漠，这些都因为一个人的习惯与周围的人不同而被放大，最终间接地杀死了她。 韩江说： “她因为人类的复杂性而受苦。在既有光明也有黑暗的人性里面，她希望能够拒绝黑暗的诱惑，而吃肉在她看来就是一种黑暗、暴力的象征。而戒肉类的决心越强，她对于人性就越怀疑。因此她在内心不断挣扎。” 但我们看到这些残酷的事实，抵抗残酷，呼唤爱，唯有爱与包容，才能真正让人活好。 恰如韩江说的： “尽管存在暴力，但人类拥有感受他人痛苦的力量，以及不局限于自己生活的能力。只要我们的内心拥有能够提出疑问的力量，即使看似微弱，希望也不会消失，始终都会存在于我们之间。”   01 在彻底成为素食主义者之前，英惠只是一个正常又普通的女人，身上没有任何特别的地方。 就连她的丈夫都觉得，英惠没有特别的魅力，也没有特别的缺点。 正是因为这样，跟她结婚，才会舒坦，因为没有必要为了博取她的欢心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，更不用自讨没趣地和时尚男人做比较。 结婚五年，她把家务打理得井井有条，将丈夫的生活安排得井然有序。 她身上最特别的一点，大概就是她不喜欢穿胸罩，可这也无伤大雅。 可是有一天晚上，英惠做了一个梦。 第二天起来，英惠就将家里所有的肉都丢进了垃圾桶，丈夫看得失去理智，直接大喊： 你这是干什么？ 看着那些被扔进垃圾桶的牛肉、猪肉、鸡肉和鱼肉，他简直要疯了，不理解妻子为何要这样做。 可是英惠说： 我做了一个梦。 丈夫对这个回答特别不满意，也没有问英惠到底梦见了什么。 在一阵谩骂声中，匆匆忙忙赶去上班，他想： 她这是疯了，彻底疯了。 可是英惠到底梦见了什么呢？ 她梦见自己在一片黑暗的森林里行走，脸和胳膊都被划破了。 看到一个亮着灯的仓库，她走过去，里面挂着许许多多还在滴着鲜血的肉。 她扒开这些肉往前走，却怎么也找不到出口，而身上的白衣早已被鲜血浸透了。 在仓库的时候，她吃了一块掉在地上的肉，咀嚼着那块软乎乎的肉，咽下肉汁和血水。 在仓库那些血水坑里，她看到一双闪闪发光的眼睛，她看到自己的脸，有一种既清晰又怪异的感觉。 从此，英惠再也不吃肉了，她也不给家里人做肉吃。 一个人选择吃什么，本来是一种正常而又自由的事情，每个人都可以选择自己喜欢的饮食方式，然而，在某些传统面前，不吃肉就是有病，就是奇怪的。 所谓传统，不过是大多数人所习惯的某些东西罢了。   02 英惠决定吃素，成为一个彻底的素食者。 丈夫问： 从今天开始，你再也不吃肉了吗？ 英惠点点头，丈夫又问： 那到什么时候？ 英惠说： 永远不吃。 吃素后，英惠不断消瘦下去，但真正让她日渐消瘦的，不是因为吃素，而是因为她总是做梦，整夜整夜的睡不着。 她变得瘦削、憔悴，而且再也不肯跟丈夫亲热。 丈夫问： 这到底是为什么？ 英惠回： 因为有味道，你身上有肉味，每一个毛孔都散发着那种味道。 丈夫无奈，只觉妻子真的疯了。 有一天，丈夫参加一个重要的聚会，带上英惠一起，那天，英惠没有穿胸罩，在丈夫的要求下，化了妆。 吃饭的时候，所有人都吃得津津有味，可看到菜里的肉，英惠对服务生说： 我不吃肉。 所有人，都惊诧地看着她，好像她变得跟所有人不一样了。 有人问她： 你为什么吃素？为了健康？还是信仰？ 英惠说： 都不是。 但丈夫怕英惠说出什么惊天之论，就替英惠解释说她肠胃不好，听医生的建议戒了肉。 丈夫吃肉，对英惠的做法很不满，他决定，发动群众的力量，用道德去绑架英惠，他给英惠的家人打电话，说英惠不吃肉，因为英惠不吃肉，他也吃不上家里的肉了。 英惠的父母听后，不但不理解自己的女儿，还一个劲地为女儿的行为道歉。 英惠的姐姐买了新房，搬进新家的时候，英惠和丈夫一起去参加。 吃饭的时候，所有人都劝英惠吃肉，还做了英惠曾经爱吃的肉，但英惠一口不吃，父亲气愤无比，打了英惠几巴掌，又让家人架着英惠的两条胳膊，直接将肉塞进英惠嘴里。 英惠绝望了。 她拿起桌子上的水果刀，狠狠地割自己的手腕，血液喷涌而出。 英惠被送进医院抢救。 冷漠、孤独、暴力、自私、自以为是，这些东西，在人与人之间，架起来一道巨大的鸿沟，谁也没法跨过这道鸿沟，去了解另一个人的内心。 甚至，很多人压根就不愿意去了解，而直接自以为是地将自己认同的东西强加给别人。   03 从小，看着家人用刀切肉，英惠都感到恐惧。 那是一种暴力和残忍。 英惠九岁的时候，被狗咬了，那只咬人的狗，被英惠的父亲拴在摩托车后面，他开着摩托车在前面跑，狗被拉着跑。 他不知道从哪里听人说，跑死的狗，肉更香。 跑了五圈，狗开始吐白沫，跑了六圈，狗开始吐黑血，跑了七圈，狗已经奄奄一息。 父亲将狗肉炖了，给英惠装了一整碗狗肉汤，因为不知道谁说的，被狗咬了，必须吃狗肉。 后来有一天早上，英惠切肉慢了一点，丈夫破口大骂，她心里一慌，将自己的手都切了。 鲜血直流，那天晚上，英惠就开始做梦。 那些梦，从未停过。 割腕后，英惠被送到医院，但还是被救回来了。 经此一事，丈夫开始厌恶英惠，而英惠变得更加沉默，她什么也不愿意说，仿佛要将自己彻底封闭起来，远离可怕的人群。 然而，母亲拿来一罐羊肉汤，骗英惠说是中药，英惠喝了几口，差点将肠胃都给吐出来。 母亲愤怒无比： “瞧瞧你这副德行，你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！照镜子看看你这张脸都变成什么样了。” 躺在床上，英惠感觉，手腕并无大碍，一点也不痛，痛的是自己的心。 就算她不穿胸罩，也感觉有一块东西在那里，某种咆哮和呼唤层层叠在一起，充斥着她的内心。 她突然明白了： 是肉，因为我吃过太多的肉。没错，那些生命原封不动地留在了我心里。血与肉消化后流淌在身体的每一个角落，虽然残渣排泄到了体外，但那些生命仍旧留在了那里。 这些东西，笼罩着她，让她充满黑暗，她想冲出这种黑暗。 然而： 没有人可以帮我。 没有人可以救我。 没有人可以让我呼吸。 当一个人被排挤，被周围的世界吐出来之后，那就是孤独。 04 在医院里，英惠好像真的疯了，她在大庭广众之下，赤身裸体。 很多看见的人都说： 这是从精神病区跑出来的。 自从成为素食者后，英惠的生活，分崩离析，丈夫没法忍受她的行为，他们的婚姻，也走到了尽头。 英惠离婚了，她的丈夫将她当成疯子，抛弃了她。 可是，英惠的姐夫，却从此记住了英惠，对英惠充满欲望，这种想法让他痛苦，也让他兴奋。 然而，现在的英惠，好像对一切都漠不关心。 有一天，姐夫去找英惠，他发现门没有锁，推开门，只见英惠刚打开浴室的门，一丝不挂地从浴室走出来。 对于姐夫的到来，英惠并不感到意外，她的人生，好像已经没有了任何意外，她若无其事地穿衣服，丝毫没有惊慌和害羞。 姐夫跟她道歉，她说： 没关系，一个人的时候，这样很舒服。 英惠决定出去找工作，姐夫就告诉她，可以去她姐姐的店里上班。 后来，姐夫请求英惠做他的模特，英惠答应了。 她来到姐夫的工作室，脱光衣服，姐夫拿起画笔，在她身上画满绽放的花朵，然后用摄像机拍摄下这一切。 自从身上被画了花朵，英惠不再做梦了，她好像真的变成了一朵花，变得平静起来。 姐夫弄完这一切之后，又突然奇想，要是再有一个男的，跟英惠一起，那肯定是震撼人心的效果。 他请求英惠满足他的期待，英惠答应了。 当一男一女躺在床上，像两朵绽放的花，英惠的内心，也被感动了。 后来，她跟姐夫发生了关系，恰好被姐姐看见。 英惠被当成精神病，送进了疗养院，姐夫也被关进了拘留所。 有些人明明生活在这个世间，可是活着活着，就活成了这个世界的局外人。   05 英惠曾说过，她在梦里经常梦见一张脸。 什么脸？谁的脸？ 她说，那是一张每次都不一样的脸，有时候是熟悉的脸，有时候是布满血迹的脸，有时候是溃烂的脸。 她以为是因为吃肉，所以她觉得，要是不吃肉，那些脸就不会出现。 可是英惠已经不吃肉了，但那些脸并没有从梦里消失。 英惠明白了： 那都是我肚子里的脸，都是从我肚子里浮现出来的脸。 那是人与人之间的隔阂和冷漠，是人与人之间的暴力和侵占，是人与人之间的孤独和欲望。 有一次，精神病院打来电话，说英惠失踪了。 姐姐担心不已。 找到英惠的时候，她跟一棵被雨淋湿的大树一样，站在山顶一动不动。 此后，英惠想让自己变成一株植物，她奇奇怪怪的，姐姐前去探望她，她告诉姐姐： “姐，我倒立的时候，身上会长出叶子，手掌会生出树根……扎进土里，不停地、不断地……嗯，胯下就要绽放出花朵了，所以我会打开双腿，彻底打开……” “姐……世上所有的树都跟手足一样。” 把英惠送进精神病院后，姐姐的生活，也遭受了巨大的冲击，她发现，对于身边的很多人，她根本就不了解，也没法了解。 姐姐回忆着姐妹两个曾经的经历，她发现，原来英惠一直生活在一种充满恐怖和暴力的生活里，没有人真正关心她怎样，大家都在要求。 要求，没完没了的要求。 冷漠，暴力，一直都充斥着英惠的人生，当然，也充斥着我们所有人的人生。 一个人，到底能真正了解另一个人多少呢？ 不，我们只能理解一点点。 然而很多时候，那也只是自以为是的一点点，然后凭借这一点点，就能在人与人之间建立起连接，可见，人是多么的孤独啊。   06 英惠在这样的世界，越来越没法呼吸，她甚至拒绝进食，觉得自己就像一株植物，只需要水和空气。 可是，长期不吃东西，也摧毁了她的身体，她开始吐血，体重不到三十公斤。 没办法，医生决定，用胃管给她灌入米汤。 在此之前，姐姐决定，再跟英惠好好聊聊，再劝一劝英惠。 姐姐带来英惠喜欢的食物，水果，可是英惠什么也不吃，她说： “姐，以后不用带吃的过来了。” “我，现在不吃东西了。” “我的身体需要浇水。姐，我不需要这些吃的，我需要水。” 英惠生活在一个充满人情味和传统的世界，可是她的生命，渐渐干涸。 英惠告诉姐姐： “姐，我现在不是动物了。” “我不用再吃饭了，只要有阳光，我就能活下去。” 姐姐说，可你还会思考，那你就是人。 英惠说： 很快，我就不用讲话和思考了。 英惠对姐姐诉苦： “没有人能理解我……不管是医生，还是护士，他们都一样……他们根本不想理解我……他们只会给我吃药、打针。” 姐姐说，不这样，你会死。 英惠回： 我为什么不能死？ 最终，英惠还是被残忍地插上了胃管，她微弱的意识让她继续反抗这一切，可是，无济于事。 她苦苦哀求： 不要。 然而，没有人会听她的。 医生的白大褂上，溅满了英惠的血，英惠已经虚弱到不得不转院去大医院，为了她能活着。 姐姐看着英惠，不断地说： “你能伤害的也只有自己的身体。这是你唯一可以随心所欲做的事。可现在，你连这也做不到了。” 英惠想变成一棵树，可是，她长着一个人的身体，就不得不接受世俗对人的要求。 最终，她被世俗杀死，被自己杀死。 她杀死不了这个世界的某些罪恶，但她杀死了自己。   07 读韩江的《素食者》，并不是一件愉快的事情。 作者借一个吃素的人，因为与这个世界的某些习惯不同，被排挤，被暴力对待。 她的经历，其实就是人与人之间的隔阂、冷漠、暴力、欲望、愚昧、自以为是、无知的经历。 有人评价韩江： “她的每一部作品都不同，但写作动力都来自同一个方向：在一个暴力横行的世界，去探索创造一个纯真世界的可能性。” 暴力横行是现实，纯真世界是理想。 然而，现实与理想之间隔着的，是血与泪的历史。 英惠想变成一棵树，变成植物，只是为了逃离人与人之间的暴力和黑暗。 可是，人终究不是一棵树！ 在这世间，就不得不接受这世间的很多东西，包括它的丑恶和美好，包括它的暴力和温暖，有所克制地去自由做自己，也允许他人做自己，让花成花，让树成树，努力去走向并且营造自己心中那个美好的世界。 文|不有趣灵魂