有时候我们并不是忽然变得不快乐，而是在一种持续的、被吞没的现实中逐渐麻木了。人群在大街上川流不息，但人人眼神空洞；手机推送的内容越来越多，却没有一样是真正需要的；生活里充满了选择，但真正属于自己的选项却越来越少。你以为这只是个别现象，时间一久，你会发现，困在这种无解状态中的，并不是你一个人，而是大多数人。
人们一边感受到生活越来越难，一边却又对改变变得愈发无力。这种矛盾感，就是现代社会最深的病症之一。荒诞，不是指某件事太古怪，而是当一整套制度逻辑与你的常识、人性、情感发生根本错位时，你却被逼着说“这没问题”。人得长时间生活在这样的张力之中，就会出问题。但这个问题不是个体心理的问题，而是社会结构的问题。理解它，需要一种工具——阶级分析。
今天的社会充满了匪夷所思的事：
——房子越建越多，年轻人却住不起；
——粮食丰收，农民却越种越穷；
——劳动最光荣，却全民都在“搞副业”“搞资本”；
——大学遍地开花，文凭越来越多，工作却越来越难找；
——号称“自由平等”，底层人却连“躺平”都被嘲笑和打压。
这些现象不止是“政策问题”“效率问题”，它们在逻辑上自相矛盾，本身就透露出一种结构性错乱。而这种“错乱”的源头，正是阶级矛盾的深层次积累和扭曲表现。
而这些事，我们已经习惯了。不是因为它们合理，而是因为它们被反复包装成“市场规律”“时代转型”“个体选择”。年轻人找不到工作，是你不够优秀；农民太穷，是你思想落后；你不结婚，是你眼光太高。荒谬被反复洗刷，最后成了所谓“常识”。
阶级分析的基本出发点是：社会不是一个统一体，而是由不同阶级之间的关系构成的斗争过程。在资本主义社会，主要是资产阶级与无产阶级之间的矛盾。这不是抽象概念，而是决定了：
谁拥有生产资料，谁只能出卖劳动力；
谁可以把风险变成收益，谁只能承担代价和牺牲；
谁塑造舆论、意识形态，谁只能在其中自我内耗。
于是，荒诞的表象开始有了解释：
房价高，是因为地产商与金融资本共同设局圈钱，而不是因为“市场调节”；
教育内卷，是中产阶层试图向上爬、摆脱下沉的焦虑体现，是阶级固化的反作用；
年轻人不婚不育，不是“自私”，而是对被剥削的人生逻辑的本能抗拒；
网络狂欢、集体发疯，不是“群体心理问题”，而是阶级压抑之下的精神逃逸。
再比如“搞副业”这股潮流，表面上看是人人奋发向上，背后却是工资性收入被不断压缩后的一种无声挣扎。你本职工作不够养活自己，只能晚上摆摊、做自媒体、学理财。但资本呢？它只是把这部分“挣扎”也当作新的利润空间来榨。每个你想“改变命运”的举动，最终都可能变成了别人的“增长曲线”。
在阶级矛盾无法彻底解决、也不允许彻底揭露的情况下，社会必须创造出一整套“荒诞的常识”来掩盖现实：
——让你相信失败是因为你不够努力；
——让你焦虑、内卷、自责，而不是觉醒、团结、斗争；
——让娱乐工业替代阶级叙事，让“心灵鸡汤”代替阶级分析。
这些东西看起来“荒谬”，实际上它们是被设计出来的合理化工具，是资本维系统治秩序的“温水”。当你在B站上看一部“打工人逆袭”的爽剧、在抖音上刷一个“30岁存款百万”的分享时，你并没有变清醒，只是被暂时麻醉。而当一个人被麻醉得久了，他就不再去寻找病因，而是去适应疼痛本身。
这一切并不是偶然。资产阶级并不需要时时刻刻监控每一个人，他们只需要控制住规则：让“成功学”成为主流，让一切失败归因于个体懒惰，让“稳定”“规矩”“听话”成为最安全的选择。于是整整一代人被驯化，活在一张由KPI、舆论、算法、绩效、焦虑织成的网中，不敢慢一点，更不敢问“我为什么要这样活”。
真正的正常社会，绝不是没有冲突的乌托邦，而是建立在真正的阶级解放基础上的社会关系。劳动者掌握生产的权力，不再为他人积累剩余价值；人的生存不以竞争为前提，而以合作为基础；人的尊严不依附于身份、学历、财富，而是来自其作为人的本身。只有当生产资料归劳动者所有，社会才可能从根本上脱离“荒诞”，走向清醒。
从阶级的角度来看，所谓“上层”的人并不需要阴谋地去打压你，只要坐等系统自动分层，他们就能轻松攫取更多的份额。制度像一部精密的机器，只要你认同游戏规则，它就能源源不断从你身上汲取价值。你以为自己是生活的参与者，其实不过是这场零和游戏中的燃料。这种“非人格化的压迫”，才是当代最可怕的剥削形式——看不见对手，也找不到出路。
但越是这样的局面，就越不能放弃清醒。阶级分析不是让你怨天尤人，而是让你知道，这一切并非你的错；也不是要你马上颠覆什么，而是让你重新分辨哪些东西是“真”、哪些只是用来让你“认命”的幻象。当越来越多人开始意识到，问题不在“个人能不能吃苦”，而在于“这碗饭是不是越做越小、碗越端越高、水龙头却被别人控制”，那种沉默的秩序就会出现裂缝。
真正的自由，不是“你可以选这条枯竭的河流”或“那条干涸的沟渠”，而是重新夺回对水源的控制权。而真正的希望，也不是等待“善意的资本家”或“开明的改革者”，而是越来越多的人看清：这片土地上最宝贵的资源，不是金钱，不是机会，而是醒过来的人。
我们不是疯了。只是当越来越多人觉得“好像哪里不对劲”的时候，恰恰是看清真相的开始。而这开始，就是未来最值得信赖的东西。
