昨天半夜下了高铁回到沈阳家里，放下行李箱，发了会儿呆，点了一单全是零食的外卖。
鹌鹑蛋，鸡爪子，辣条，糖，好多年没买糖果类零食了，这次买了好几种，鸡爪子点了两个，一个卤味的一个虎皮的，小时候还没有虎皮的。
啃着鸡爪子，想到小学有一年暑假，我被放逐到侯三家子这边的农村，一连住了二十几天，前后进的院子里有三间大姨夫和舅舅亲手盖的大瓦房，前后两间住人，侧面开了间超市，远处是大姨夫的三亩水田地。
我和姥姥姥爷就住在前屋，大姨大姨夫住在后屋。
白天时大姨夫出去跑车拉货，大姨就坐在小卖部的炕上打毛衣，或者缝着十字绣，旁边躺着一只长毛狗，电视里播着的是乡村爱情，电视后面是我在偷零食。
曾几何时，我都觉得那里是世界上最美好的地方，一切都是那么令人欢喜。
从前屋跑出来，穿过长长的石板路，登上矮台阶，路过水沟，就到了后屋，两侧是高高的芸豆架子，低低绿叶菜，下面跑着半大鸡仔。
随手拧下一个生茄蛋子啃上一口，站定在水缸前拎起半拉葫芦瓢，从压水井打点水，别太多，手在空中划出一个弧度，无数水滴就扒在了菜叶子上。
打开一盒酸奶，喝不完的忘在了窗台上，第二天，就会筑起一条从泥巴地到窗台的蚂蚁高速，它们就像我取水一样取着酸奶，转头胳膊上又全是不明虫子啃的包。
还有那座金库，没有任何小孩能拒绝十几条货架的零食自助，我一般不会轻易出师，一去小卖店，必然是兜里揣着手里捧着，叼着鸡爪子又开袋小饼干，手捏着一摞零食的一角紧紧张张偷偷摸摸地跑到后屋，路上还要小心别掉下去一两包。
之所以摸到后屋，主要是后屋有电视，而且是有线电视，可以看倚天屠龙记，记得有一天下午，我正斜靠在大姨大姨夫的炕上啃着鸡爪，看着张无忌，到处都是我弄的零食袋，桌子上还有半瓢水，看了看表，时间还很安全，结果我大姨夫推门进来，直接给我吓立正了。
他啥也没说，就瞪着我，我就看着他的脸笑，边笑边往外走，还捂着头，当一个人瞪着眼看你的时候，笑起来是真的很尴尬。
那段时间让我觉得自己是同龄人中最快乐的小孩，我有田地，有水井，有早上刚刚诞生的鸡蛋，有没有高楼阻挡的天际线，我跟其他小孩说，我吃的都是自己家种的大米，我还在城市的家里阳台用花盆种芸豆，就为了留下一点泥土的味道。
如果哪个小孩对我足够好的话，我想，我就带他去我姥家玩，就这样想着，等到上了初中，那抹漂浮着的绿色泡泡的印象就那样消失了。
之后的每一个春节我们也仍然会去姥姥家，直到这些年有了男朋友也会去，带他一起去，但一般都待不过两三天，目的也从玩变成了看望我姥姥，有时阿寨会说，我们能不能早点去晚上回来呢，就不过夜了好么。
我也开始不爱在那里过夜了，坚硬的无法控制温度的炕，给几个亲戚的屁股都燎出了泡，阿寨腰痛，有鼻炎，烧着稻草的火炕让人又爱又恨，前屋——那座男性亲戚们手作的巨大工艺品，也到处是漏风的空隙，此时再看脚边小时候爬过蚂蚁的窗台，居然比印象中狭窄那么多。
更疲累的是，随着年龄增长，观念不同，与亲戚们的口角也逐渐增多，与男性亲戚尤甚，与大姨夫尤甚。
农村的女性亲戚们大抵逆来顺受，知道你有点文化，说什么也就听着，接纳着，送的东西也就笑纳，我的男性亲戚们格外喜欢反驳与讥讽，喝了酒后更上一层楼。
大姨夫酷爱喝酒，有时早上起便要从一个大搪瓷杯的热水中取出他的酒盅，还没到10点，几杯白酒就下了肚，起初觉得不懂，后来觉得可怕，让他们不要喝，后来退而求其次，让他们少喝，再后来只剩底线，只要不让我爸喝。
前些年我爸查出的高血压症，高脂血症所有指标更是都不正常，还有胰腺问题，让我过年时的神经越来越紧绷，男人们劝起酒来什么混账话都说的出，“谁有病？你看谁有病？”“酒是好东西，对身体好，你长大就懂了。”“要不你替你爸喝？”
男人坚持，深知自己丈夫身体状况的女人们也就不再劝了，“过年嘛”，“过年也就喝点吧”，最后也从不吱声加入到劝酒的行列。
这时的我，就像流动沙漠里那唯一立着的仙人掌，看着桌上那些红的，白的，啤的，果的，有时还有自己泡的乱码七糟的药酒，随着我爸一杯下肚，之后的每一口都会附带我的嘲讽，“你们喝死跟我一点关系没有，别带上我爸”，有时候看心情干脆没收了我爸的酒杯，赶得他草草下桌。
说过的最难听的一句话大概是冲着我大姨夫，我说“你肯定会死我爸前面，咱们走着瞧”，闹得最激烈的一次，桌上就剩我大姨夫和我表哥，要我爸陪着喝到晚上十一点，眼看午夜，几次劝说无果，我过去把我爸酒杯摔在了地上，玻璃碴子嘣到了我身上，我爸一声不吭下了桌，大家开始起身捡碗，一年的饭局又不欢而散。
有时我大姨夫会说，“我死了也不用你们管”，“你们以为我怕死呢？”“我怎么样都跟你们没关系。”
我们确实也管不了，一年到头去一次，唯一能做的就是和他斗两句嘴，有时拌嘴越狠他越乐，眼睛里亮闪闪的，对比拿到嘴边的酒盅，脸看起来也更红了，绯红的腮帮子下，身体也越来越缓慢。
